与妻出门，我掌钥匙。关门，上锁，下楼。刚刚下至楼口，妻突然问我：锁门否？是呀，锁门了么？好生疑惑。肯定，否定，否定之否定。停足不前，原地回忆再三。不敢贸然肯定。转身，爬楼，摸门：闭门如铁。回到妻旁，责怪道：“你不该问我！”

　　记性越来越糟了。上街，劈面遇见一人，朝我笑容可掬。好生面熟。握手，路人问道：“知我乎？”如鲠在喉，我支支唔唔。“不记得吧，我们前天还见过。”路人笑曰。我无地自容。从不登门拜年，惟三十多年前亲如兄长的老领导家不忘前往，且年复一年。老领导家住三楼，但每每行至单元前，徘徊不定，追问自己：是几楼？常走常错。出门在外，中午难于回家，欲打个电话告诉妻子，拿起话筒，指尖惊定，半天里不知家中号码何许。翻开提包，取出本本，谢天谢地，上有勿忘之记载。伏案写作，笔及“上”字，忽然觉得怎看怎不像：上面那横在左还在右？快快取来词典，校正一番，方才心中石头落地。有时我想，这样下去，恐怕会有一天“不知我是谁”。

　　记性乃记忆之能力。我很羡慕那些记性特好的人。有的人就有过目或过耳不忘的本事，唐诗宋词，古文观止，甚至巨者《红楼梦》，张口能背，背如行云。文革期间，居然有人不仅能顺背毛泽东老人家的《老三篇》，而且还能倒背如流，令人叹服。少年出奇更是常见常新，从容站立大舞台上，任观众随口报出一串八九十位的数字相加，这厢报毕，那厢得数脱口而出，分厘不差，博得众人叫绝。无疑，既与天赋有关，更与勤奋相连，说是特异功能那是扯淡。

　　但是，说我记性差又非绝对。每每我外出采访，而且常常是动笔万言，写这样长的东西我却可以做到基本不翻采访本。这一点我始终不解。我想只能这样解释：记性本就具有很强的职业性。记忆库的库容是有限的，而讨得生计的职业逼得你非往里面塞进与其相关的东西不可，久而久之，码不了了，堆不下了，那就只好把其余的不是太要紧的请出或挤出库外，如丢掉的杂什不再拾起。搞数学的方程式记得最多，当老师的学生名字记得最牢，跑的士的城里的路记得最熟。这样说来，实在没有必要因无奇才而悲哀。平庸之辈则另当别论了。

　　当然，记性好与差很重要，但是没有比用好记性更重要的了。比如，有的人一日得助，终生不忘。久久，不忘父母养育之恩，不忘师长教诲之德，不忘朋友携手之情，不忘国家栽培人民扶植社会宠爱之高天厚土。情悠悠，意悠悠，如山涧流水，如摩崖石刻，天长日久。这类人可谓君子。另一种人则不同了，三百年前骂过他一声娘，牢记在心，三百年后都想还你灭顶之灾。这类人有一个共性：纵对他有诸如扶植、解难、救急之类千般好，得志即忘，过河拆桥，不再认账；一旦得罪一回，鸡肠子立马打下不解的结。这种人不可交，快快离去，即使如厕也以相隔三个茅坑为好。

　　如我记性不好者毕竟系生活上小事一桩，不必挂心，况且弥补办法多多。我常将易忘之事，取纸取笔一一记之，打上惊叹号，压在锅盖上，民以食为天，总不至于忘了吃饭吧，效果甚佳。我妻记性尚好，权当秘书，凡事交由她提醒，如要给谁打个电话，要往哪家报刊送稿，要去会见哪位朋友，一一妥贴，从未误事。至于将来真的有不认得回家那一天，也不打紧，无非像幼儿园的孩子那样，胸前别上一根布条条，布条上明明白白写上姓名、年龄、家庭住址、联系电话，社会上到底好人多于坏人，绝对丢失不了，尽管放心。至于其他鸡毛蒜皮之类的记不住，更不屑一顾，由它去吧！

摘自《江西日报》